父亲，是一个看起来还不错，但也许要永远离开我的人。
想着想着，我在浴室里还是忍不住的哭了出来。听别人说父亲以前做过弹棉花的手艺活、开过台球室，但从我记事起，我只记得他是一名大货车司机，是那种很长很长的货车。大概是小学4年级的暑假，他决定载我出去随他周游一圈。关于这次出游，我现在只记得在某个夜里，父亲把车停在服务区吃了顿特别丰盛的晚饭，有爆炒肥肠、尖椒肉丝、各种凉菜、大人们喝的啤酒还有我喜欢的橙汁饮料。之后终于将货卸掉以后，他把我扛到车后面的载货板，痛痛快快的在上面跑来跑去。
之后我读初中，离家远了，脾气也变差了，尤其是对父亲。他总是说我不认真，而我每次都毫不留情的大声回怼他。那时候家对面有一个让我痴迷的台球室。有一次赢玩比赛就听到母亲叫我吃饭。我有些得意的甩下球杆，跑过马路。刚要到对面的时候，一辆摩托车疾驰而过，几乎要撞到我了。有惊无险，我还没反应过来的时候，后脑勺被狠狠的打了一巴掌，然后胳膊就被父亲狠狠牵住。我生气极了，使出全身的力气挣脱他，跑向了一个大水塘边。我往回看一直追我的父母离我还有多远时，发现父亲已经摔倒爬不起来了。我不敢再跑了，回去把他扶了起来。那一刻，我的叛逆就消失了。之后，去外地读大学，我和他每年也只能见一次两次。
前几个月他中风以后，嗓子一直不能正常说话。因为之前就有肺癌的手术记录，这次一番检查之后，医生和他都觉得时日无多。我却在电话里和他说，别听那些西医的，并邀请他来杭州这边休养几天。
在工作日下班以后，我和往常一样，在娃的垫子上陪她玩游戏。父亲没有表现出往常的不耐烦，而是静静地站在一边看着我们。我和娃玩到开心处爽朗的大笑起来，恍惚间，我也瞥到了他脸上的不舍和落寞。
晚上睡前我发现他还在床上玩手机，我竟然像一个大人一样和他说：不要玩手机啦，对睡眠不好。我把灯打开，你先看会书，等会睡着以后我再来把灯关住。
这几天，我带着他和娃一起玩，我尽量把厨房和客厅都收拾的干净，我给他和娃做早餐，也安慰他吃好睡好，甚至还和他一起取笑过度紧张的母亲。大概我是想告诉他，你的儿子已经成为一名还算合格、会照顾人的父亲了。
我知道，某些客观事实不会因为我而改变。也许，不久的将来，再也见不到那个能把我一把扛到大货车上跑来跑去的人了。也许，之后每次在高速上路过大货车时我都会想到他。也许，这次他来杭州是与我做最后的挥别。想到这里，我终于还是在浴室里，在哗啦啦的热水下大哭了出来